姐姐

浴室的水声停了。

苏淮裹着白色浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水，浑身还冒着热气。

门铃响起。

萧舒起身开门，没多久拿着个素色纸袋回来，递给他：“换上，都是干净的。”

苏淮回到客房，打开纸袋，从衬衫到长裤，连新袜子和内裤都迭得整整齐齐。

他拿起衣服，愣了愣。

每一件尺寸都刚好，就连最贴身的那件，尺码也准确得让他耳根发烫。

午饭时，气氛有些僵。

菜做得精致，但他没吃出什么滋味。

“以后别连名带姓叫我了。”

萧舒突然放下汤匙，声音很轻，却不容商量。

苏淮捏着筷子的手微微一紧。

“反正很快就要对外扮演夫妻，”

她抬眼看他，目光打量着他：“提前改口没坏处。”

“……那应该叫什么？”

他嗓子有点干。

叫“萧总”

太生分，叫“舒舒”

又实在越界，他卡在那儿，一时不知道该怎么办。

萧舒看着他细微的挣扎，没催，嘴角含着一丝极淡的笑意，像在看一场有趣的默剧。

短暂的安静之后，苏淮垂下眼，声音轻得几乎听不见。

“……姐姐。”

这个称呼既陌生，又太亲昵，裹着某种屈从现实的微妙羞耻。

萧舒眼里似乎掠过一丝难以捕捉的满意。

她很低地“嗯”

了一声，默许了这个称呼。

吃完饭，萧舒拿起手机，很自然地说：“加个微信，方便以后‘联系’。”

她有意放缓最后两个字，让它们听起来也像这场戏的一部分。

苏淮扫码添加。

看着那个极简风格的头像跳进聊天列表的最上面。

恍惚间，好像签了一份无声的协议。

下午，萧舒的助理把车开到楼下。

她拿起外套，对苏淮说：“我还有个会，助理送你回去。”

苏淮回到家，关上门。

铺天盖地的羞耻却后知后觉地反扑过来，快要把他淹没。

他把脸深深埋进枕头，发出一声压抑的低喊。

不仅仅是因为失控，更因为之后的一切，他如同个孩子一样被她安排，无处挣扎。

他怕再见到她。

怕从她眼里看到哪怕一丝调侃，或者怜悯。

所以之后的几天，苏淮开始有意无意躲着萧舒。

消息已读不回，电话一接通就找借口挂断。